鲁迅：意图生存，而太卑怯，结果就得死亡

百年前北京第一监狱里的食堂

“苟活就是活不下去的初步，所以到后来，他就活不下去了。意图生存，而太卑怯，结果就得死亡。”

北京通信

文：鲁迅  编：日课live

蕴儒，培良两兄：

（编注：蕴儒，姓吕，名琦，河南人，鲁迅在北京世界语专门学校任教时的学生；培良，姓向，湖南黔阳人，文学团体狂飙社的主要成员。当时，两人同在开封编辑《豫报副刊》。）

昨天收到两份《豫报》，使我非常快活，尤其是见了那《副刊》。因为它那蓬勃的朝气，实在是在我先前的预想以上。你想：从有着很古的历史的中州，传来了青年的声音，仿佛在预告这古国将要复活，这是一件如何可喜的事呢?

倘使我有这力量，我自然极愿意有所贡献于河南的青年。但不幸我竟力不从心，因为我自己也正站在歧路上——或者，说得较有希望些：站在十字路口。

站在歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路;即使前面是深渊、荆棘、狭谷、火坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。

所以，我终于还不想劝青年一同走我所走的路;我们的年龄、境遇，都不相同，思想的归宿大概总不能一致的罢。

但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他、扑灭他!

可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活;所谓温饱，并不是奢侈;所谓发展，也不是放纵。

中国古来，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于岩墙（编注：危樯）之下”咧，什么“千金之子，坐不垂堂”（编注：大意为有钱人不坐在屋檐下，以免被坠瓦击中）咧，什么“身体发肤受之父母，不敢毁伤”咧。竟有父母愿意儿子吸鸦片的，一吸，他就不至于到外面去，有倾家荡产之虞了。可是这一流人家，家业也决不能长保，因为这是苟活。

苟活就是活不下去的初步，所以到后来，他就活不下去了。意图生存，而太卑怯，结果就得死亡。以中国古训中教人苟活的格言如此之多，而中国人偏多死亡，外族偏多侵入，结果适得其反，可见我们蔑弃古训，是刻不容缓的了。这实在是无可奈何，因为我们要生活，而且不是苟活的缘故。

中国人虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。但我却替他们发见了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾;每日两餐，不虑冻馁;起居有定，不会伤生;构造坚固，不会倒塌;禁卒管着，不会再犯罪;强盗是决不会来抢的。

住在里面，何等安全，真真是“千金之子，坐不垂堂”了。但阙少的就有一件事：自由。

百年前的北京第一监狱监舍，监狱内设施众多，男女分监，并专门设置了病监和幼监。另外还有教诲所、囚犯工场、书籍室、阅览室、囚人接见室、运动场、医诊室、浴室等机构。

古训所教的就是这样的生活法，教人不要动。不动，失错当然就较少了，但不活的岩石、泥沙，失错不是更少么?我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也不要紧。惟独半死半生的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去!

我想，我们总得将青年从牢狱里引出来，路上的危险，当然是有的，但这是求生的偶然的危险，无从逃避。想逃避，就须度那古人所希求的第一监狱式生活了，可是真在第一监狱里的犯人，都想早些释放，虽然外面并不比狱里安全。

北京暖和起来了; 我的院子里种了几株丁香，活了;还有两株榆叶梅，至今还未发芽，不知道他是否活着。

昨天闹了一个小乱子，许多学生被打伤了;听说还有死的，我不知道确否。其实，只要听他们开会，结果不过是开会而已，因为加了强力的迫压，遂闹出开会以上的事来。俄国的革命，不就是从这样的路径出发的么?

（编注：学生事件指一九二五年五月七日，北京各校学生为纪念“二十一条”国耻和追悼孙中山，拟在天安门举行集会。但事前北洋政府教育部已训令各校不得放假，当日上午警察厅又派遣巡警分赴各校前后门戒备，禁止学生外出。因此各校学生或行至校门即为巡警拦阻，或在天安门一带被武装警察与保安队马队殴打，多人受伤，被捕十八人。）

夜深了，就此搁笔，后来再谈罢。

鲁迅

五月八日夜

本篇最初发表于一九二五年五月十四日开封《豫报副刊》。谨以此文，纪念鲁迅诞辰141周年，愿我们都活得自尊、自由，不苟且。

成年人最大的悲哀，就是突然读懂了鲁迅的书。年少不懂书中意，读懂已是书中人。

对鲁迅及其作品的理解会经历三个阶段：少年时在课堂上熟读鲁迅，但根本不懂鲁迅；中年历经人世艰辛沧桑，开始重读鲁迅，方知鲁迅之深邃与高远；老来豁达通透后，学着品读鲁迅、神交鲁迅、收藏鲁迅，让鲁迅作品传家。三个阶段，越往后，人就越少。

鲁迅的作品适用于所有人，你理解到什么程度，它就相应到什么程度，不但可以作为入门，还可以作为归宿。

每个成年人，都应该再读一次鲁迅。即便过去了100年，鲁迅的一字一句，仍在上演。那些至今纠缠我们的问题，鲁迅也早已在他的作品里给出了回答。为此，先知书店鼎力推荐“特别纪念版”《鲁迅全集》（1938年原版竖排影印版）：

1938年版《鲁迅全集》，是中国的第一部鲁迅全集，更是鲁迅作品出版史上最有纪念意义的一套真正的“全本”。一套书的版本之所以值得永久收藏，往往取决于两点，一是其历史深度——出版年代、出版的过程，二是书本身是否具有不可替代的特殊性，从而可供后人研读、品鉴与收藏。

但遗憾的是，1938年版的《鲁迅全集》，除了几本馆藏及个人收藏之外，已经几乎绝迹。此次，上海图书馆怀着敬畏之心，以馆藏孤品1938年版《鲁迅全集》为底本，精心复刻了此书。

好的版本更需要好的出版人用心复刻，这版《鲁迅全集》，从全书工艺设计、内容收录、到编排体例，均是对1938年原版100%的还原，没有任何删减，完整呈现初版本《鲁迅全集》的原貌。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏。

▍延伸阅读